トマス・ハーディの『ウエセックス詩集』とハーディ夫妻晩年の確執をめぐって by 土屋 倭子
1．「小説家」から「詩人」へ
『ウエセックス詩集』の出版
　トマス・ハーディ（1840-1928）は小説『日陰者ジュード』（1895）に対する批
評家や世間からの激しい非難攻撃に辟易して、以後小説家としての筆を折り、
詩作に専念したと言われている。（1） しかしこの間の事情はそれほど単純なも
のではない。まずハーディは青春時代から詩作を続けており、詩人になるこ
とを夢見ながら、ある意味で生計のために小説を書いていたという事情があ
る。さらに小説から詩へとジャンルが変わったからといって、ハーディ文学
の核心が変わったわけではない。逆に、彼は詩の形をとることによって、自
分の言いたいことをよりはっきりと言えると考えたのである。1896 年 10 月
17 日、ハーディが次のように記していることは有名である。
世の大多数の人が信じている、愚鈍なこちこちの―岩のように硬い―意
見とは反対の考えや感情を表現するには、わたしは詩の方が良いと思う。
たとえば、情熱的な詩のなかで、「超越的な動因とか」または「第一原因と
か」の力は制限され、得体も知れず、残酷にちがいない（中略）と叫んでも、
人々はただ首を横に振るだけであろう。だが散文での議論となると、か
れらは嘲笑し、怒りで泡を吹き、ありとあらゆる文学曲解者どもをけし
かけて、ただの無害な不可知論者のわたしにまるで無神論者ででもある
かのように、飛び掛らせるのだ。（中略）もしガリレオが、詩のなかで地球
は回っていると言ったのなら、異端審理宗教裁判所は彼を問題にせず放っ
ておいたであろう（『ハーディ伝』284-5）。
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　しかし、小説家として 14 冊の小説を発表し、『ダーバヴィル家のテス』や
『日陰者ジュード』によってとにもかくにも文壇の第一人者となっていたハー
ディにとっても、詩人としての出発は決して容易なことではなかった。詩人
としてはまったく無名であったハーディにとって詩集の出版は一大事業で
あったことは間違いない。
　ハーディがいかに慎重に準備し、その処女詩集出版にこぎつけたかを知る
とき、わたしたちはあの処女作『窮余の策』出版でハーディが体験した苦痛
をまざまざと思い出すのである。123 ポンドの貯金のなかから 75 ポンドを
負担することで、やっと日の目をみた『窮余の策』であったが、ボックハム
プトンに戻る途中の踏み越し段で、スペクテイター誌の酷評を読んだハー
ディはまったく打ちのめされてしまう。「その瞬間の辛さはけっして忘れら
れなかった。死んでしまいたいと思ったほどだった」（『ハーディ伝』84-5）と
晩年に書いている。
　『ウエセックス詩集』出版に際しても、ハーディは自分は本心から書きた
いものを書いたのだから「この詩集出版に際してのリスクは自分が負うと申
し出た。そうすれば、誰も買わなくても、出版社に金銭的負担をかけること
はないだろうと思ったからだ。しかし出版社はこの申し出を断り、詩集は
ハーパ ・ーアンド・ブラザーズから 500 部出版されたのである」（『ハーディ伝』
302）。これはイギリス文壇の大御所となっていたハーディにとっても、あら
ためて詩人として船出することがどれほどの精神的負担をともなったもので
あったかを考えさせられるエピソードであろう。
　結果的にハーディは 87 歳で死を迎えるまでの 30 余年間に 8 冊の詩集（最
後の一冊は死後出版）と叙事詩劇『覇王たち』を発表していくことになる。ハー
ディにとってこの 30 年余の詩人としての試みはあくなき前進への努力の過
程でもあった。
　1906 年 2 月『覇王たち』の第 2 部の出版を終えたハーディは、例年のよう
にロンドンでの社交シーズンを楽しむが、その頃彼は次のような興味深いメ
モを残している。
わたしは、後期のターナーが好きだが、ワーグナーも後期のものが好き
だ（前期のものは趣味が悪い）。後期のものにこそそれぞれの大家の個性
がはっきりと際立って出ているからだ。人が自分の成功に満足すること
なく、常に前進を続け、不可能なことを成し遂げようとするときにこそ、
その人はわたしにとって非常に興味深い人物となるのだ。今日の曲目は
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ほとんどが初期のワーグナーのものであって、素晴らしい音楽ではあっ
たが特に彼らしいというものではなかった―ミツバチの巣箱の内部のよ
うに、忙しく活動している脳内の光景を見せてくれるようなものではな
かったのである（『ハーディ伝』329）。
　ワーグナーの後期の作品のなかにハーディはもっともワーグナーらしい特
徴をみたのであるが、ハーディの詩人としての晩年の活躍も「ミツバチの巣
箱の内部のように、あわただしく活動する脳内の光景」をみせるものといえ
るのかもしれない。小説家としての名声に満足することなく、様々な困難を
予測しながらも詩人として出発し、韻文としては例を見ない、壮大な叙事詩
劇『覇王たち』の完成へと前進した自らの生き様をハーディはワーグナーに
重ねていたと考えられよう。
　この小論では『ウエセックス詩集』がハーディにとっては、いかに果敢な
試みであったかを幾編かの詩をとりあげて論じ、さらにその試みが妻との確
執にどのように関わっていったかを考察したい。なぜなら妻エマとの確執、
彼女の死、それに続くフローレンスとの結婚はその後数多くの詩を生み出す
ことになり、それらはハーディ文学全貌の理解に不可欠なものとなるからで
ある。
　詩こそ今後の自分が進むべき道だと宣言したハーディがその第一詩集『ウ
エセックス詩集』を世に問うたのは 1898 年 12 月のことであった。詩集には
51 編の詩が収められ、ハーディ自身による巧みな 30 枚の挿絵と口絵が付さ
れた。序文ではこれらの詩の多くは遠い昔に書かれたものであり、多くが劇
的な独白であったり、語り手の独白である、とわざわざ断った。同じことは
第二詩集の序文でも繰り返される。こうしてハーディはこれらの詩の語り手
が自分ではないのだという点を強調して、語り手を通しての問題提起という
形式にしたのである。
　『ウエセックス詩集』に収録された 51 編の詩は長い期間にわたって書かれ
たものである。約三分の一の 17 編には 1860 年代の制作年代がつけられてい
る。これらは最初の小説もまだ書かれていなかった 1860 年代、ロンドンの
下宿で書かれたものである。他の三分の一の詩群は次に書かれる『覇王たち』
で集大成されるナポレオン戦争を主題としたものである。残りの詩が 1890
年代のハーディの経験と思想を表すものとなっている。しかし 1860 年代に
書かれた詩にはすでにハーディの人生観が明瞭にうたわれている。ここに
はすでにダーウィニズムをはじめとする 19 世紀の自然科学の洗礼を受け、
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A.C. スウィンバーンや A.H. クラフに共鳴していたハーディをみることがで
きよう（森松 248）。
　1860 年代から詩作をしていたハーディにとって、生計の手段として書き続
けていた小説から早く詩に戻りたいという欲求は常に心の中にあった（『ハー
ディ伝』146）。彼の詩への関心は『日陰者ジュード』に対する攻撃によっていっ
そう強まったと言えよう。ハーディ自身の言葉によると「小説は始め、中間、
終わりという芸術形式を徐々になくしていき、いまや芸術とはなんの関係
ももたないただの断片の目録になってしまった」（『ハーディ伝』291）という。
それに対して、「詩は情念を韻律化したものである。情念は生来湧き出てく
るものであるが、韻律は技巧によって獲得されるものである」（『ハーディ伝』
300）と述べている。そして建築家としての修行を積んでいるハーディは「建
築技法と詩の技法のあいだには、（ハーディの言葉でいえば）密接かつ緊密な
類似がみられる。この二つの技法は他の芸術とはちがってその芸術形式のう
ちにそれにふさわしい内容を備えていなければならないのだ」（『ハーディ伝』
301）と考えた。ハーディ自身、若いときから、リズムや韻律について大量の
メモを取り、絶えず詩形についての工夫と努力を重ねていたのである。
　ハーディにとって詩作とは、言いたい内容をもっともふさわしい詩形で表
すことであった。こうした考えにもとづいた彼の詩は、その内容、用語、詩
形の全てにおいて、当時のヴィクトリア朝が詩にもとめていた常識を覆すも
のとなったことは容易に想像できる。ハーディには自分の詩集がどのように
受け入れられるかという不安があったであろう。言ってみれば、ハーディは
自分の主張したい内容をそれにもっともふさわしい詩形に盛るという、自分
なりの考えを実践したのである。
　その結果、様々な詩想を表す彼の詩は実に多様多彩なものとなった。ハー
ディの詩形の特色として、① Meter（強音節と弱音節の組み合わせ）の無限の
多様性②語法上の複雑な用法（内容の混沌を表す）③語彙の多様さ（ラテン語、
詩語、古語、日常語、方言など、あまり使われない言葉から最新の言葉まで、
また新造語も含めて、従来の詩の言語の常識を破った）④スタンザの形式の
限りない変化⑤イメジャリの効果⑥言葉の音の効果的な使用、などがあげら
れよう。ハーディは詩の内容に合わせて、Meter（強音、弱音の組み合わせ）、
Rhyme（韻、頭韻、脚韻など）、Line（詩行）、Stanza（節）などを自由自在に変
化させて用いたのである。幼少から音楽やダンスのリズムに慣れ親しんでい
たハーディには、そうした経験もおおいに役に立ったと思われる。こうして
『ウエセックス詩集』は実に多彩な、変化にとんだ詩集となった。
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世界観をうたった哲学詩
　初めての詩集出版にあたり、当然のことながらハーディは詩集の構成につ
いて熟慮を重ねたと思われる。多くの評者が指摘するように、巻頭の「仮の
ものこそ　世のすべて」（2） ‘The Temporary the All’はこの詩集の基調、ひいて
はハーディの文学の基調を表すと言えよう。それに入る前に筆者が注目した
いのは「ある貴婦人に ｣ ‘To a Lady’ である。この婦人はハーディの賛美者で
あるアメリカ人女性のレベッカ・オウエンと考えられているが、妻のエマと
いう説もある。重要なことは「著者が書いた小説に憤慨した方へ」という副
題がつけられ、その小説は『日陰者ジュード』のことであり、この詩の最後
の一行が持つ重みであろう。あなたにいかに憤慨され、どのように遠ざけら
れようとも、わたしがここに記したことは真理であるから、わたしは気にし
ませんと語り、最後の一行は「真理はつねに真理であるから」と結ぶ。ここ
には『日陰者ジュード』がいかに攻撃されようとも、自分はこれからも真理
を言うつもりだというハーディの敢然とした立場が示されている。
冒頭の詩「仮のものこそ　世のすべて」でうたわれているのは何か。
　　　　　　　　仮のものこそ　世のすべて
　　　　　　　　　　サッフォー風に
変化にみちた　花開く青春の只中で
ぼくは選んだわけでもない　ある男と日々顔を合わせ
色々と違いもあったのに　親しくなっていった
そしていつのまにか　この男はぼくの親友になっていた
真の友が現れるまで　あの男を大切にしよう
いつかぼくの理想を　見事にそなえた奴が現れるまで
人生はまだまだこれからだし　なんだって起こりうるしと
ぼくはそう自分を　納得させたのだ
もの欲しげなぼくの視界を　一人の乙女が横切った
まあ綺麗だけれど　絶世の美女というほどではない
「手ごろな娘だ」とぼくは思う　「今まで胸に抱いてきた
これこそ美女　という女が現れるまでは」
永年手にいれたいと　閑かな棲家を夢見てきた
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だが今は　むさくるしい借家住まい
「こんな住まいは　ほんの一息つく間だけのことさ」と
ぼくは考えた　すぐにもっと見映えのよい家を手に入れるさ
「それから価値ある仕事を　ライフワークとして成し遂げよう
真理と光とを世に示そう　だが時はまだ熟さぬ
今のところは　それを時々目指すぐらいで十分だ」
そうぼくは思ってきた　ところが見よ　今のぼくを！
すぐにもより良いものになるはずだったもの
恋人も友も住む家も人生の目的も
運命やぼくの成し遂げたことで　良くはならなかった
ぼくが成し遂げたことは　とりあへずのものをなにひとつ超えなかった
　この詩には日付がないので、いつごろ書かれたかははっきりしないが、過
去の経験が取り上げられているので、1860 年代のごく初期とは考えにくい。
詩の生成の過程は不明だが、その表している思想はまさにハーディの世界観
である。興味深いことに、『青い瞳』（1873）の中で同じ趣旨のことがヘンリ ・ー
ナイトによって述べられている。ナイトとスティーヴン・スミスは感情的な
共感はあったが、知的にはあまり共通点のない、庇護者とその弟子といった
関係であった。スティーヴンはナイトが友人として選ぶにぴったりの相手で
はなかったのだが、「なんとはなしに友人になっていた」。「全てはよくあるこ
とだが、ものごとの成り行きだった。われわれのうち一体何人が、あまり関
係のない友はさておき、『無二の親友』に関しても、この人こそ、われわれが
愛するあらゆる人間性と信念を備え、かつわれわれが好まない点はすべて差
し引いた残りをそのまま具現している、という存在として選んだと言えるだ
ろうか？　親友とは、実は長い間身近にいたために知り合い、当座しのぎの
間に合わせとして秘密や心を打ち明けるようになった人間のことなのだ」と
ハーディはナイトを通して同じ皮肉な考えを述べている（13 章）。
　この詩の主旨は「ほんの仮のもの」、「一時のもの」と思って間に合わせた
ものが、結局は「全て」であった、願ったことはなにひとつかなわなかった、
というものである。人がどのような願いや希望を持とうと、現実は人間の願
いなどにはなんの顧慮もしない。あるのは願いや希望とは無関係な現実だけ
だという認識がうたわれている。現実とは、人間の願望とは無関係に、やむ
212284_津田塾紀要no45_5校.indb   84 2013/03/08   20:45:31
トマス・ハーディの『ウエセックス詩集』とハーディ夫妻晩年の確執をめぐって　　　85
なく受け入れることを余儀なくさせられるもの、そして現実は結果として人
間の願望を無残に打ち砕くものだという認識である。
　1866 年の日付をもつ「偶然の運命」‘Hap’は、人間の運命がいかに網の目の
ような偶然の積み重なりによってもたらされる「必然」によって、幸不幸を
与えられているかを嘆く。これはエマとの出会いをうたった「小唄」‘Ditty’で
もうたわれている。人里離れた、訪ねる人もない小さな谷間にわたしは彼女
を見つけた。もし二人が出遭っていなかったら、お互いがお互いにとってな
んでもないもので終わっていただろうと考えると胸が痛む、とエマとの稀有
な出会いをうたったのちにこう締めくくる。
　そして
「愛の女神」も
わたしたちの誰もがまさに
「偶然の神」の奴隷にすぎないことを知るとき
頭をうなだれてしまうでしょう
わたしは道に迷い　なにもわからず進んでいて
村はずれのその場所に入り込んだから
彼女を見つけたのです
地上のどんな所よりもまさった
―彼女の住む場所よ！
　その場所に偶然入り込んだからこそ、エマと知り合うことができた。われ
われすべてはいかに「偶然というものの奴隷」であることか。こうしてハー
ディは「事物の背後」には「善とか悪とかの判断などしない、無関心で無意識
な力」（『ハーディ伝』337）が存在すると考えたのである。思想体系として、
あるいは統一した哲学として自分の考えを提示しているのではないと繰り返
し断りながら、ハーディは自分の世界観、宇宙観を詩のなかでうたい続けた。
それは自然科学の洗礼をうけたハーディにとっては、否定しがたい現実認識
であった。彼は事物の背後に人間とは無関係な、「無関心で無意識な力」、非
合理的な「宇宙内在の意志」という力が働くと推量せざるをえなかったので
ある。
　『ウェセックス詩集』でこの考えは自然をうたった詩にも顕著に表されて
いる。「外なる自然へ」‘To Outer Nature’や「森の中で」‘In a Wood’がそうである。
虹をうたった詩として誰もが思い浮かべるのは、ワーズワスの「虹」であろう。
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「わが心は躍る　空にかかる虹見れば」で始まり、「願わくば　わが生涯のひ
と日ひと日が　自然への畏敬の念によって結ばれんことを！」と願うワーズ
ワスのこの詩にはロマン派固有の自然への愛と畏敬の感情が溢れている。し
かしハーディにはそうした感動はない。あるのはそうした畏敬の念を抱くこ
とすら許されない現実の凝視であり、そうした畏敬の念の喪失を嘆く言葉だ
けである。
　虹はただの「虹色をした弓なりの形」という自然現象にすぎず、自然の素
晴らしい奇跡でもないし、聖書が教える彼岸を現す希望の象徴でもない。自
然はそこに現前するものであって、現実として受け入れざるをえないものと
して存在するのである。「森の中で」の自然は激しい生存競争の場として描か
れる。この木々が生存競争にさらされる姿は『森に住む人々』（7 章）でも繰り
返されている。
　自然とはそこに存在するものであり、人間にはそのありのままの姿を直視
し、認めることしかできない。だからこそハーディは『日陰者ジュード』で
人間という自然の生命体に内在する性を赤裸々に描き、その性を縛る結婚制
度を攻撃し、さらに「多すぎるからやりました」というリトル・ファーザー・
タイムによる悲惨な生存競争の現実を暴き出したのである。
　さらに、神不在の苦悩を語るのは、手書き原稿では「不可知論者」‘The 
Agnostic’となっていたのが、詩集では「知覚のない人」‘The Impercipient’と変
えられていて、「ある大聖堂の礼拝にて」の副題のついた詩である。礼拝に加
わりながら、自分が参集した信仰の篤い人々とはいかに違う立場にあるかを
痛切にうたっている。
わたしがこの信仰に輝く一団の人々と
ともに居る資格をもたないこと
わたしの仲間たちが心の支えとしている信仰が
わたしには幻想にしか見えないということ
彼らの見る＜輝く神の国＞が　わたしには幻の霞であること
これはわたしの不思議な運命だ
　「兆しを求める者」‘A Sign Seeker’でも聖書が教える様々な神秘、魂の不滅、
天国、死者の甦りや神の正義の支配といったものを見たり、感じたりするこ
とができるという人がいるのに、語り手はそのような兆しをどこにもみいだ
すことができない、と悲しむ。「人は死んで倒れればそこに横たわるだけだ
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から」と締めくくる。これはアルフレッド・テニスンの In Memoriam への反
論だとも言われている。このような人生観や世界観を提示する詩を含むこと
が『ウエセックス詩集』の最大の特徴と言えよう。詩によってハーデイは自
分の言いたいことを言う決意をしていたのだから。
ハーディの恋愛詩など
　この詩集のなかでハーディの個人的な感情をうたった特に注目すべき詩は
トライフィーナ・スパークスとヘニカー夫人、そしてエマに関わるものであ
ろう。まずトライフィーナに関わる詩を中心に考えてみたい。
　「フィーナへの思い」‘Thoughts of Phena’ はハーディのトライフィーナへの
想いを知る唯一の詩として知られている。1890 年 3 月 5 日の日記にハーディ
は次のように記している。
ロンドンに向かう列車の中で「彼女の書いたもの一行もわたしは持たな
い」という最初の数行を書いた。それはテレパシイの交換という不思議な
例だった。わたしが心に浮かべていた女性は―従姉妹なのだが―そのと
き死にかけていたのだった。そしてわたしは何も知らなかったというの
に。彼女は 6 日後に亡くなった。この詩の残りの部分は、彼女の死後に書
かれた（『ハーディ伝』224）。
　最初の数行が書かれたままであったこの詩の残りの部分は彼女の死後書か
れたと推定される。トライフィーナ・スパークス（1851 － 90）はハーディの
母の姉マリアとドーセットのパドルタウンの家具職人ジェイムズ・スパーク
スの間に生まれた一番下の娘で、ハーディの従姉妹であった。ハーディは青
春時代しばしばスパークス家を訪ねた。トライフィーナは師範学校で教員の
資格を得てプリマスの女子小学校で教えていた。（1870 年に施行された初等
教育法はイギリス教育制度の画企的な指標となるものであったが、既にそれ
以前からトラフィーナやハーディの妹たちが高い教育を受けていたことは注
目に価する。）ハーディの妹たち、メアリーもケイトもそれぞれソールズベ
リの師範学校に在籍し、二人ともその後 30 年以上も小学校で教えた。
　トライフィーナはやがて 1877 年、エクセター近郊でホテルやパブを経営
するチャールズ・ゲイルと結婚する（1877 年 12 月 15 日）。ハーディとの間
に婚約に近いものがあったのかどうか、本当のことはわからないままだが、
そのハーディは 1870 年 3 月 7 日、セント・ジュリオット教会で運命的な出
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会いをしたエマと、1874 年 9 月 17 日に結婚していた。トライフィーナはエ
リナーを頭に 4 人の子供をもうけた。一番上のエリナーが 11 歳のときにト
ライフィーナが死ぬ。ゲイル家はサウス・ウエスターン・ホテルの所有者で
あり、別に埠頭には漁師向けのパブも経営する町の資産家であったから、ト
ライフィーナも経営者の妻として、たまには店を手伝ったりしていたらしい。
その忙しさや、たて続けの出産、育児の多忙のためか、トライフィーナは若
くして亡くなったと考えられる。
　ハーディとトライフィーナのロマンスは、彼がロンドンでの 5 年間の徒弟
生活を終えて、生まれ故郷のボックハムプトンに戻ってきた 1867 年の夏に
始まり、1869年あたりまで続いたとされている。ハーディ27歳、トライフィー
ナは 16 歳であった。
　二人の関係についてはロイス・ディーコンとテリー・コールマンの
Providence and Mr Hardy（1966）が出ることでセンセーションを巻き起こした
が、結局二人の間に私生児がいたなどという話は根拠がないとして現在は問
題にされていない。しかし二人の間にかなり親密な関係があったことは確か
だとされている。その真相は深い闇のなかに消えたとはいえ、ハーディのか
つての恋人への哀切な想いはその内容といい、詩形の構成といい、読者の胸
を打つ見事な詩「フィーナへの思い」となって残ったのである。
　トライフィーナへの想いはまた次の 3 篇の詩を生み出す種子となった。「母
を失った娘に」‘To a Motherless Child’、「私のシセリー」‘My Cicely’、「中立的
色調」‘Neutral Tones’ である。トライフィーナの死の 4 ヶ月後の 1890 年 7 月、
ハーディは弟のヘンリーと共に彼女の墓を訪ね、花輪を捧げ、そのあとトラ
イフィーナの長女で当時11歳であったエリナーに会っている。娘にハーディ
とヘンリーの相手をさせ、自分は台所でパンを用意していた、妙に冷たい父
親の姿と固くよそよそしいハーディの様子はのちにエリナーから語られてい
る（Providence, 64-5）。ヘンリーは彼女が母親にそっくりだと言ってキスした。
このあとこの詩は『ウエセックス詩集』では ‘To an Orphan Child, A Whimsy’と
して発表されるが、のちに孤児ではないので、‘To a Motherless Child’ と訂正
して Collected Poems に収められた。「気まぐれ」という副題が付されているよ
うに、トライフィーナにそっくりの娘を見たハーディは何故この娘はトラ
イフィーナのものだけを受け継いで生まれることができないのだろう、娘の
なかにはある男の血がどうしても流れ込まざるを得ないのか、と気まぐれな
想像を働かせるのである。自然の理とはなんと厳然としたものであろうかと
ハーディは思う。
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　『日陰者ジュード』のなかでジュードがスーとフィロットソンの間の子供
らを想像する場面に、詩と同じ状況が書かれている。「彼女の周囲には何人
かの彼女に似た子供らが見えた。しかし子供らがスーその人を継ぐものとみ
なして自分を慰めるような気持ちにはとてもなれなかった。そんなことを夢
想する者などいないように。「自然」というものは片親だけで子をもうけるこ
とを許さないという意地の悪いものなのだ。新しく生まれてくるどんな存在
だって、半分は混ぜ物が入って質の落ちたものになっている。『もし、ぼく
の昔の恋人が離れたり死んでしまったりして、彼女の子供にぼくが会いにい
くことができたら―彼女だけの子供に―慰められるだろうな』」とジュード
は考えるのである（『日陰者ジュード』3-8）。この場面が「母を失った娘に」の
状況からきていることは想像に難くない。スーのなかには、他の女性と共に
ハーディのトライフィーナへの想いが色濃く影を落としているのである。
　トライフィーナがエクセター近郊の資産家でホテルの経営者であるチャー
ルズ・ゲイルと結婚していたことはまた、「私のシセリー」の詩想の胚芽となっ
たと言えよう。「18 世紀のこと」と付されたこの詩は、昔の恋人が死んではい
なかった、今なお生きていると知らされた詩人が、暁に馬を駆ってウエセッ
クスの野や川辺や町並みを走り抜けて恋人を探し求める。そしてその娘が今
は身分の低い男と結婚して、酒場のおかみになっている。その宿場町の酒場
に先ほど立ち寄ってきた詩人は、客を相手に下品な言葉で酒を注いでいた店
のおかみがかつての自分の恋人その人だったと知らされ、愕然とした。「あ
の姿がお前だったとは！」そして詩人はあんな姿の恋人を知るよりも、恋人
が昔のままの麗しい姿で教会の墓地の草の中で眠ってくれているほうがよ
い、そう思って、もう二度とそこには近づかないことにしようと心にきめる
のである。
　ベイリーによればこの詩は時間と空間、すなわち時をさかのぼり、場所を
かけめぐって、歴史的、地理的に複雑で興味深い広がりをみせるという。し
かもバラッド風の詩形はハーディ自身が「馬が駆けていくような詩のリズム」
“the galloping movement of the verses”と呼んだような、きびきびした動きのあ
るリズムで、各スタンザの最後の行はすべて［i:］の脚韻で終わるという律動
感のある技法が用いられている。馬を駆って恋人を探し回る、せわしげな男
の内面は、まさにその状態をあらわすような詩形と一体化しているのである。
挿絵はドーチェスター西部の畑の広がりのなかに馬に乗った男がいて、遠く
にはモーンベリ・リングズから移された絞首台が立ち、左手には三重になっ
たメイドン・カースルが見える。挿絵と共に、この詩は実に見事にハーディ
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のウエセックスの世界、その時間的、空間的なひろがりを示していると言え
よう。
　『名詩選』に必ず収録される初期の代表作「中立的色調」もトライフィーナ
と関係していると考える評者が多い。この有名な詩は 1867 年の日付けが付
されてはいるが、ディーコンらによればトライフィーナとの別れが決定的に
なる 1871 年頃ではないかという（Providence, 81）。1870 年 3 月 7 日ハーディ
はエマと運命的な出会いをして、やがて二人は婚約、ハーディはエマの献身
的なサポートを得て、文学への道を歩み始める。ハーディにとって文学への
道を選ぶことは、エマを除外しては考えられないことであった。その時点で、
文学への野心とエマは一つに結びついていたのだ。トライフィーナとの別れ
はハーディにとっては必然であったろう。この詩の持つ、白と灰色のみの寒々
とした風景、哀切としか言いようのない別れの寂しさ、トライフィーナへの
救いのない、哀しみの想いをこめてハーディはこの詩を『ウエセックス詩集』
にいれたのではなかったか。
　　　　　　　　　中立的色調
あの冬の日　ぼくたちは池のほとりに立っていた
太陽は　まるで神に叱られたように白く
枯れた芝のうえには　落ち葉が二三枚散っていた
　　とねりこの木からの落ち葉は灰色だった
ぼくに注がれた　きみの目は遠い昔の謎のうえをさまよい
お互いの　あいだを行ったり来たり
この愛で　どちらがより傷ついたかと
　　言葉が飛び交った
きみの口元の　微笑はすぐに消えるほどに弱弱しく
だからそれゆえに　不吉な鳥が
さっと羽ばたいて　飛び去るような
　　辛らつな歪みをみせた
そのとき以来　愛は欺くもの
愛は苦しめるもの　という痛い教訓が
ぼくの心にやきついた　きみの顔と神に呪われた太陽と一本の木
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　　そして灰色の落ち葉にふちどられた池となって　　　（1867）
謎を秘めたトライフィーナとの愛と別れはこの名詩のなかに鮮やかに、哀切
に刻まれたのである。
　「ある宿で」‘At an Inn’はヘニカー夫人とのかなり際どい逢瀬をうたったもの
であるし、「蔦女房」‘The Ivy Wife’はエマが自分へのあてこすりととってもおか
しくない内容である。蔦はイギリスによくみられる植物であるが、蔦が木に
あまりにも強く巻きついたために、木の樹皮が萎えてしまい、木そのものが
生命を失い、木の高さと力を得ようとした蔦も木とともに倒れてしまう。蔦と
木の関係を描きながら、結婚制度における夫と妻の微妙な力関係を風刺して
いると言える。エマはこの詩が自分に関係することを察知して腹を立てた。
　『ウエセックス詩集』はハーディにとっては小説家から詩人への果敢な試
みの第一歩であったのだが、そのなかに収められた哲学詩も恋愛詩もすべて
妻のエマにとっては神経を逆なでするものとなったのである。
『ウエセックス詩集』の受容とその後
　詩人として生きるという長年の夢を実現したとき、ハーディはすでに 58
歳になっていた。この初めての詩集への批評を彼はどう受け止めたのであろ
うか。
　批評は主として、ハーディの詩形についての斬新な試みに対してと、その
ペシミスティックときめつけられた詩想に集中した。特にサタディ・レヴュー
（1899年1月7日）の匿名批評はひどいものであった。ハーディ氏は田舎の人々
の生活を鮮やかに描くことで高い評価を受けてきた、としたうえで「この奇
妙で退屈な本、そこに収められた詩は、まとまりがなく、適当でいいかげん、
洗練されてはおらず、スタイルは感傷過多で、詩想は貧弱、構成は粗雑だ。
われわれ読者の氏への尊敬は消えうせてしまう」と評し「氏はわざわざこの
ような詩集を出版するという自らの行為によって小説家としての名声を台無
しにしてしまった」（Cox, 325）とまで言われた。
　さらに詩形、詩材、詩想の貧弱さを考えると、「これらはまったくのとこ
ろ早熟な青年すべてに共通する、弱々しい、未発達の人格から吐き出された
ものであって、そんなものは引き出しに鍵でもかけてしまっておくか、燃や
してしまうのが普通なのだ」と書かれた。
　アセニウム誌（1899 年 1 月 14 日）には E.K. チェインバーズの署名入りの批
評がでた。そこでは建築家としての研鑽を積んだことを証する巧みなウエ
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セックス地方やその他の事物の挿絵が見事だと褒められた。そのあとで、「こ
こに集められた多くの詩はまったくつまらないもので、若書きの至りといえ
るもので、リズムも用語もなっていない」と評された。
　また詩の内容は「人生の悲劇は身勝手な運命のたわむれの結果である―こ
れが簡単に言ってしまえば彼の究極の考えを表すのだろう」とその憂鬱な気
分が彼の詩の特徴だと認めはしたが、ハーディは「この奇妙で、強烈な、や
や陰鬱な人生観に、まるで脅迫観念のように執り付かれてそのインスピレイ
ションにあまりにもよりかかりすぎている」と非難された。結局詩人として
ほとんど成功していないと断じられたのである（Cox, 327）。
　同じ日にでたアカデミーの批評も似たような調子であった。特に、サタ
ディ・レヴューの燃やしてしまえばいい、という酷評をハーディはどのよう
に受け止めたのであろうか。小説家としても処女作以来、数々の批判を受け、
削除や訂正を余儀なくされてきたハーディは自分が考える真理をためらうこ
となく発表したこの詩集が世間から非難をうけることは当然想定していたで
あろうが。
　『ウエセックス詩集』が厳しい批判にさらされていた頃、ハーディは友人
の E. ゴス宛に書いた（1899 年 3 月 6 日）。「きみの言葉によればブラウニング
は天才として興味深い例だなどとあったね。だがぼくは長く生きていればい
るほど、あの男が 19 世紀における謎の文学者に思えるね。客観的にみてあ
れほどの洞察力と感性を備えている男がどうして、まるで非国教徒の食料品
店のおやじといった楽観主義のキリスト教徒になれるのかね。きみはブラウ
ニングと親しいから、できるならその全てに多分答えることができるだろう。
だがきみが世の中に説明をすべきだなんておせっかいなことを言っていると
は思わないでくれたまえ」と。ハーディにどうしてブラウニングのような楽
観的な詩が書けようか。ハーディの詩はさらにその深刻な様相を深めていく
のである。
　『ウエセックス詩集』出版の後、第二詩集の『過去と現在の詩』出版にむけ
て準備をしていた頃、ハーディはウィリアム・アーチャ （ー1856-1924、スコッ
トランドの批評家・劇作家）との対談を発表している。これはまず 1901 年 4
月のペル・メル・ガゼットに掲載された。対談はハーディの熟知している農
村社会のこととかハーディの好んだ幽霊の話しなど、楽しい展開であるが、
ことペシミズムになると、ハーディは断固として自己の立場を主張している。
だがわたしのペシミズムは、それがペシミズムというのならですが、世界
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が破滅に向かい、アーリマン（ゾロアスター教の悪の神）が完全な勝利を
得るというのではないのです。そういう考えを示しているのではありませ
ん。反対にわたしの実際の哲学というのは明確な改善主義なのです。わた
しの書くものは、人類の、人類―女たちや下等な動物も含めて―に対する
非人道的な行為に反対の願いを表明したものです。もしそうでなかったら、
わたしの書くものになんの意味があるでしょうか？（下線筆者）
　1901 年 11 月に第二詩集『過去と現在の詩』が出版された。その年の暮れの
日記にはこう記されている。もうハーディは批評家らの批判には注意を払わ
なくなっていた（『ハーディ伝』310）。「様々な哲学思想の理論を読んできて、
それらの矛盾や空虚さを強く感じるようになったから、わたしは次のような
結論に達するにいたった―すべての人間に、自らの経験から自らの哲学を築
かせよ」と（『ハーディ伝』310）。第二詩集にはハーディの代表的な数多くの
哲学詩が含まれることになった。
　『現在と過去の詩』に収録されている「暗闇のなかで」‘In Tenebris II’ の最後
の一節はハーディの考えの核心を表すものとしてよく知られている。
（中略）もし改善への道があるなら　まず「最悪」を直視する必要があり
喜びは不正、慣習、恐怖に束縛された繊細な生き物だと考える彼
そんな彼は　出来損ないとして立ち上がらせ退去させよ
彼はこの場の秩序を乱す存在なのだから
この一節は第六歌集『近作・旧作抒情詩』（1922 年 5 月）の冒頭に付された「わ
が詩の弁護」‘Apology’の中でも再び引用されている。ハーディは最悪を直視
するとはどういうことかを説明してこう述べている。「現実を探り、理解し、
そうするなかで現実の一段階、一段階を率直に認識し、可能なかぎり最善の
道を見出そうとすること、言ってみれば進化的改善を目指すこと」が大切な
のだと。
　1902 年の後半からハーディは『覇王たち』1 部の執筆に没頭した。ハーディ
自身も果たして 3 部まで無事書き終えられるのだろうかと危ぶんだ大作であ
る。マクミラン社もけっして快く引き受けたのではないことが今ではわかっ
ているし（Millgate, 441）、ハーディも持病や風邪に悩まされ、書き終えるま
で生きていられるかと自問自答する日々であったらしい。しかしハーディに
とっては生涯の夢であった、ナポレオン戦争を主題とした叙事詩劇『覇王た
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ち』はなんとしてでも完成させる必要があったのである。1 部が 1904 年 1 月、
2 部が 1906 年 2 月、3 部が 1908 年 2 月に出版された。
　1907 年 6 月 2 日の日記にハーディはこう書いている。「叙事詩劇には―お
そらく『覇王たち』はそういうものだと思うのですが―ある人生哲学という
ものが必要です。そのためわたしはこれまでの詩集で（そしてある程度は小
説でも）書いてきた人生哲学をここでも書きました。それはわたし自身もふ
くめて思想界一般が徐々に受容してきた人生哲学なのです」と。
　かくしてハーディにとって『覇王たち』は野心にみちた大作となった。そ
れは内容も形式も今までにない叙事詩の形をとった劇であるという画期的な
文学上の試みとなったのである。その主題はハーディのいう宇宙内在の意志
という動因によっていかにナポレオン戦争をめぐる世界が動かされていくか
を描くことにあった。歴史のひとつひとつの事件がからまりあい、膨大な人
間をまきこみ、広がり展開していく様子を、パノラミックな手法を用いて描
いたのである。映画の手法に慣れている現代のわれわれには当たり前のよう
に受け入れられる手法かもしれないが、100 年以上も前にはそれがいかに斬
新な捉え方であったかは驚嘆に値する。
　しかし『覇王たち』によってハーディの哲学は宇宙内在の意志というレッ
テルを貼られ、ハーディの真意とは離れてその言葉が一人歩きして毀誉褒貶
にとらわれることになった。『覇王たち』2 部執筆中の 1904 年 10 月 15 日、マ
ンチェスター・ガーディアンの作品と作家シリーズとして次のようなハー
ディのインタヴュー記事が掲載された。
今日の文学がおかれている状況についてどう考えるかと尋ねられ、ハー
ディ氏は答えた。
『今日の文学のほとんどがもっている致命的な欠陥は、哲学的な人生観が
欠落していることです。そういうものを欠いている文学が、最高だとか不
朽だとかということはありえないのです。人間生活の描写がどれほど微細
で多彩であろうとも、それだけでは十分ではないのです。人生というもの
への包括的な、ある理性的なコメント、現在と過去において人間は宇宙と
いかなる関係にあったのかということへの納得できる意見、というものが
書かれていることが不可欠なのです』そして彼は続けた。『必然論というも
のを信じることは、今日ほとんどの作家や批評家たちによって受け入れら
れていると自分は確信しているというのに、作家や批評家たちはそれを発
表する勇気がないのです』しかし、と彼は付け加えた。『わたしがキリスト
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教信仰に反対しているなどとはけっして思わないでください。いやむしろ
わたしは教会が至高のもので、疑問の余地のないものであった中世に生ま
れていればよかったと思っているのですから』と（Gibson, 75）。
　これは宇宙内在の意志という、ある不合理な力が働いていることを、19
世紀の自然科学の進歩を知った彼は認めざるを得ない、しかし教会を至高の
ものとした中世のような時代への魂の憧れを消し去ることはできないとい
う、ハーディの矛盾にみちた微妙な立場を示している。
　その後ハーディのキリスト教信仰にたいする懐疑はますます深まっていく
ことになる。1907 年の『ハーディ伝』にみられる次のような一節はハーディ
の苦悩を切々と伝えてくる。
われわれが『主を賛美いたします』と歌うとき、われわれが本当に歌いた
いのは『わたしの魂が賛美できる主を見出せますように』ということなの
だと書き、『ただしばらくは歴史的な感情がこもったきまり文句を唱え、
心の中では『あのような信仰箇条を真面目に暗誦していればよかったと
は、わたしたちの祖先はなんと幸福だったことか！』と付け加えるのだ。
しかし、われわれには判っている。われわれがそうした言葉をたんなる
懐古趣味から、また昔からやってきたことだから、そしてただ教会を―
絶対的なものとして―存続させるためだけに唱えていることを、会衆の
誰もわかっていないということを。だからわれわれは嘘をついている、
信者だというふりをしているのだ。こんなことはあってはならない、わ
れわれはそこから去らねばならない（『ハーディ伝』332-3）。
　こうしてハーディは自分の世界観を第三詩集『時の笑い草』‘Time’s 
Laughingstocks and Other Verses’（1909 年 12 月）、第四詩集『人間状況の風刺』
‘Satires of Circumstance’（1914 年 11 月）においても繰り返しうたうことになっ
た。ハーディは死後の出版もふくめて 8 冊の詩集を出すことになったが、一
作ごとに詩人としての地歩を固めていった、最初おずおずと 500 部の初版で
あった『ウエセックス詩集』のあと初版部数は次第に伸びて、第八詩集『冬の
言葉』‘Winter Words’（1928 年 10 月）は初版 5000 部、その月のうちに再版がで
た。（3） こうして 900 余編の詩と叙事詩劇が残されたのである。ハーディは名
実共に、著名な詩人となった。
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2．ハーディ夫妻晩年の確執
異なる世界観
　『日陰者ジュード』のあと小説家から詩人へと転じたハーディの道はけっ
して平坦なものではなかった。しかし『ウエセックス詩集』の出版に続いて、
次々と詩集と叙事詩劇を発表したハーディは次第に詩人として世間の注目を
集め、高い評価を受けていく。あたかもあのワーグナーのように、困難に挑
戦し、常に前進を続けたハーディであったが、そのかたわらにあって、エマ
の晩年はどのような軌跡を描いたのであろうか。
　『日陰者ジュード』で強く主張された結婚制度や国教会への批判にエマは強
い衝撃を受けていた。エマは夫の過激な宗教観や体制批判は本心ではないと
知人たちに説明してまわったと伝えられている。そこに『ウエセックス詩集』
が出版された。前述したようにハーディは小説で述べたのでは世間から非難
をうけるからと詩を選び、詩のなかで自分の言いたいことを言ったわけだか
ら、エマにとっては詩集の内容はさらなる衝撃であった。そのうえ、詩集に
はハーディの個人的な恋情やエマへの言及ともとれる詩まで含まれていたの
である。
　エマはレベッカ・オウエンに宛てた手紙（1899 年 12 月 27 日）に、この詩
集について次のように書いている。「最近の詩集のことだけど、多分あなた
は「蔦女房」がとても良いというのでしょうね。もちろんわたしはあんなも
のを褒めるなんて心底驚いています。それにあの詩集のなかのいくつかの詩
といったら」といくつかは大文字で書かれている。いくつかの詩とはハーディ
の世界観を表明する詩であり、恋愛詩であろう。さらに手紙はオウエンから
贈られた Omar Kayam について「あんな文学は疑いもなく絶望と悲惨と悲哀
を増大させるだけで、それが後世に伝わっていくのです。キリストの言葉『見
よ、わたしが語ったであろう』（4）……は今日の事件やものごとの動静や意見
を考慮するとき、驚くべきものだと思うの。（それなのに）あのような文学は
いつとははっきり言ってはいないけれど、終末の始まりを示すものよ。わた
しはやはり聖書にまさる（原文は斜体）ものはないと考えています」と続けて
いる。ちなみに、皮肉なことにハーディは死の床で、二番目の妻のフローレ
ンスに Omar Kayam を読んでほしいと頼んでいる。
　ハーディとエマにとって何にもまして決定的なことは宗教についての立場
の違いであった。ハーディは神を信じない不可知論者であり、自然科学的な
世界観に立つ。他方エマは典型的な、熱烈な国教会の信者であった。エマは
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エドワード・クロッド（1840-1930、銀行家、作家であり、不可知論者として
知られ、1890 年の初めころからハーディと親しく、そのサフォークのオー
ルドバラの別荘で催した社交的な懇親会は有名である。ハーディは 20 年に
わたって参加し、ここで G. アレン、W. アーチャー、J. バリ、J. フレイザー
らに会った）に宛てた手紙（1897 年 3 月 29 日）で、クロッドの進化論的見解
にたいして強く異議を申し立てた。 「神は存在しない―キリストは存在しな
い」というクロッドの書物についてエマは反論した。「あなたは一千万の異な
る種というものを創り出すなどということは不可能だとおっしゃるけれど、
『創造主にとっては何事も不可能ではない』のです。進化論が何を言おうと
わたしは人間は常に人間だと信じています。わたしは霊魂の不滅をどうして
疑うのか理由がわかりませんし、わたしたちの目には見えなくてもわたし
たちが無数の魂となって甦らないなどとは考えられません」と。このような
エマにとって『ウエセックス詩集』の出版は堪えがたい衝撃であり、結果と
して彼女の宗教的な傾向をますます強めることになったのである。1899 年 6
月 2 日、ハーディの誕生日にエマは聖書を贈っている。
　エマは夫の不道徳や不信心はなんとしても矯正されねばならないと考え
た。エマの宗教はあくまでもイギリス国教会であり、プロテスタント的であっ
たから、後年レベッカ・オウエンがローマン・カソリックになったときには
非難の手紙（1908 年 6 月 16 日）を送っている。
　1906 年マックス・ゲイトの教区の牧師になったリチャード・バートロッ
トはエマから、夫の宗教心を篤くするために、週に一度マックス・ゲイト
にお茶に来てほしいと頼まれている。牧師はそれを受けて、毎週木曜日に
やってきて、一緒にお茶を飲んだ。ハーディはいつも書斎からでてきてお茶
に加わったが、牧師がハーディから宗教の話題を誘い出そうとすると、そ
のたびに彼は「カタツムリのように、自分の殻にひきこもった」（Denys Kay-
Robinson, 200）といわれる。牧師が 19 世紀初期の祝歌の古い手書きの原稿な
どを示して彼の興味をかきたてようとしても無駄だったという。
　マックス・ゲイトの客たちは自分たちの寝室に聖書がおかれているのを発
見したし、エマは 1902 年ごろから自分のプロテスタントの信仰を表した小
さな冊子を人々に配布していた。それらをまとめて 1912 年 4 月に Spaces の
タイトルで出版もしている。1912 年 8 月 1 日にエマはバートロット牧師に手
紙を出し、自分の小冊子を読んでほしいと書いている。一冊はそれまでにドー
セット・カウンティ・クロニクルに掲載されたものも含んだ 15 編の詩がお
さめられた Alleys（1911 年 11 月出版）であり、もう一冊は Spaces であった。
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Spaces はエマの宗教的な、熱烈な感情が溢れたものであり、‘High Delights of 
Heaven’、‘Acceptors or Non-Acceptors’、‘New Element of Fire’、‘Retrospect’ の 4
篇の文章が収められ、Retrospect は悪魔、神、天使長のミカエル、イエスキ
リスト、天使たち、聖霊などの対話のあとに神の国の到来を讃える言葉で終
わっている。
　このように、その宗教的な立場においてハーディとエマの距離は想像でき
るかぎり遠く隔たっていったのである。1906 年 5 月、マックス・ゲイトで
庭の手入れをしていたエマは突然気分が悪くなって倒れた。そのときから彼
女にはこの世の時間はもう 6 年余しか残されてはいなかった。
くすぶるエマの不満
　宗教についての考えの決定的な違いに加えて、エマの内面には結婚以来妻
としての様々な不満がくすぶり続けていた。結婚当初からエマはハーディと
の結婚で身を落としたと信じていたのである。エマは Some Recollections（エ
マの死後発見されたエマ自身による小伝。「1911 年 1 月 4 日、マックス・ゲ
イトにて」と付されている。）で自分の家系が商売などを生業とせず、経済的
に困ったときでも教職関係の仕事が多かった（Some Recollections, 17）と述べ
ている。いわゆる法律、医学、教会、軍人といった紳士とみなされる職業以
外には従事していないと言いたかったのであろう。父は事務弁護士で、その
母からの年 700 ポンドの収入で一家はかなり裕福に暮らしていたらしい。叔
父の Edwin Hamilton Gifford は教職についたのちに英国国教会のロンドン大
執事となって、終生エマの自慢の種であった。
　エマの遠縁にあたるヘンリー・ギフォードによると、「エマはハーディの
賎しい出自をけっして許すことができなかった。彼女は（Some Recollections
にあるように）あまりにもしばしば自分の実家の『素晴らしい家庭教育のこ
ととか上品さのことを口にしすぎた―ああ、こうした快適さや上品さの欠
けていることって、わたしにはなんと辛いことでしょう！』と。彼女は淑女
が身を落として石工の親方の息子と結婚した、そしてその息子には実際、あ
る種の上品さが欠けてもいた（と思って）いたのである」（Henry Gifford, 108）。
ギフォードはハーディのエマへのけちな指示などをあげているが、こうした
点にエマも気づいていたのかどうかは判らないけれど、こまごまと金銭的な
指示をするハーディの手紙はギフォードが指摘するようなものであることも
確かである。
　エマのこの矜持はボックハムトンの家族への侮蔑と非難となって終生エマ
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から消えることはなかったし、ハーディ自身もそのような階級差を意識して
いたからこそ、『青い瞳』でエルフリードとスティーヴンの悲恋を主題とした
小説を書いたのである。牧師の娘エルフリードにはエマが、石工の親方の息
子スティーヴンにはハーディ自身が強く映し出されている。
　二番目の妻フローレンスに比べて、エマの残っている手紙は非常に少ない。
だがその中にもエマがハーディの家族にいかに強い軽蔑と憎しみをいだいて
いたかを想像させるに充分なものがある。1896 年 2 月 22 日のハーディの一
歳年下の妹メアリーに宛てた手紙のその激しい調子は驚くべきものだ。
　ハーディには弟が一人と妹が二人いた。この四人は二つのセットに分かれ
るという年齢構成であった。トマス（1840-1928）、メアリ （ー1841-1915）、ヘ
ンリ （ー1851-1928）、キャサリン（1856-1940）は上の二人と下の二人が年齢が
近く二組のあいだには 10 年の差があった。だからメアリーはハーディに年
齢も近く、一番親しい存在であったから、ハーディへの影響力も強かったの
である。その意味で、エマには目障りな存在であった。
　ハーディ嬢へ、と故意に形式的な呼びかけをしたメアリーへの手紙は次の
ような激しい調子で書かれたものである。「あなたはわたしが彼の妻になっ
て以来、わたしたち夫婦の仲を裂こうとありとあらゆることをしてきた」と
糾弾した。特にエマにとって許しがたかったのは、メアリーがエマのハーディ
へのサポートを認めなかった点であろう。「ところであなたは何の権利があっ
てわたしが夫に対して何の役にも立っていないなどと主張するの？そのよう
なことは本当ではないし、いわれもないことなのに、あなたはなんの証拠も
ないし、実情もわかっていないくせに何度も何度もそのことを繰り返してい
るわね。（中略）あなたはきっと自分の力で、わたしの人生を目茶目茶にして
やったと得意になっているのでしょう。でもそれはあなたの兄の人生を目茶
目茶にしたことになるのだし、きっとあなた自身に罰があたるわよ―神の
おっしゃることは永遠に真実なのですからね。あなたは魔女のような人で、
まったく魔女と同じように呪ったり、悪口を言いふらしたりしている―わた
しには、あなたとあなたのお母さんとあなたの妹が生まれ故郷のヒースの茂
る野で、ヴァルプルギスの夜祭（5 月 1 日の前夜、ドイツではこの夜魔女た
ちがブロッケンの山中で魔法と酒宴をはるという）のように、嵐を巻き起こ
しているのが想像できるわ」。このような手紙をもらったメアリーはどのよ
うな憤りを覚えたことであろう。エマがハーディの弟妹をマックス・ゲイト
に招かなかったということも頷けることである。
　エマはルイーズ・マッカーシィに宛てた手紙（1902 年 11 月 3 日）でも、「わ
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たしたちは農民階級（the peasant class）の無知な厚かましさにはまったく辟易
している」とハーディの出自を軽蔑している。またレベッカ・オウエンに宛
てた手紙（1906年12月26日）でも、現代の魔女は中世の魔女のように箒に乗っ
ているわけではないが、「悪意に満ちて人を中傷し、実はここカースタブリッ
ジにさえもいるのですよ」と書いている。エマにとってはヒースの野に住む、
上品さや洗練さに欠けた「農民階級」のハーディの母や妹たちは魔女に等し
い存在だったのかもしれない。
　このようなハーディの出自へのエマの侮蔑に加えて、彼女の内部にくす
ぶっていた不満は、文学に進んだハーディへの自分の献身的なサポートが誰
からも正当に評価されないということ、そしてそのサポートのために自分の
文学的才能までもがつぶされたとの思いであった。エマにはハーディが作家
としてスタートした時から自分がハーディを支えてきたという、深く秘めた
自負があった。建築家として身を立てるか、それとも文学への志を貫くかと
迷っていたとき、迷いもなく彼を叱咤激励し、文学への道を選ばせ、しかも
成功へと導いたのは他ならぬ自分ではなかったか、そう思うとエマには許せ
ぬ思いがいくつもあったことであろう。
　エマがいかにハーディを助けたかを示す彼女の手書き原稿が注目されてき
た。『青い瞳』に始まり、その後の小説のほとんどに残されているエマの手書
き原稿を詳細に分析し、ハーディの小説の生成にエマがどのような役割を果
たしたのかを、アラン・マンフォード（Alan Manford）は研究している。ただ
マンフォードも認めているように、非常に困難なことは、ハーディとエマの
筆跡をどこまで正確に区別できるか（筆者が見るところ、晩年になるにつれ
てエマの筆跡がハーディのそれに似てくるように思われる）、またエマのも
のと思われる、訂正、加筆がそれらがたとえエマの手書きであったとしても、
ハーディの指示か承認をえてなされたものである可能性は大きいから、エマ
の独創と見られる場合との区別はむつかしい、といった問題がある。『ハー
ディ伝』（145-6）によれば、『熱のない人』（A Laodicean 1881）については、小
説の大半はハーディが身動きできないベッドからエマに口述筆記をさせたと
ある。この小説のすくなくとも形式上の完成にはエマの助けは不可欠であっ
たろう。各小説の手書き原稿で紛失しているものが多々あるが、それらはど
うもエマの手になるもので、ハーディが意図的に破棄したらしいと考えられ
ている。マンフォードはこうした様々な問題点を指摘したうえで、「20 年以
上もの間、ハーディの最初の妻は彼の文学活動を実質的に助けてきたことは
否めない」（Manford, 95）と結論づけている。エマの清書原稿は紛失している
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ものも多いのだが、残された原稿は彼女の涙ぐましい、夫への協力を語るも
のとなっている。
　エマには夫を苦労して支えてきたという思いが常にあった。それなのにハー
ディの方はロンドンの文壇で著名になるにつれて、彼のまわりに集まる美し
い上流婦人たちや女流作家たちとの交流に明け暮れることが多くなった。そ
れはけっしてハーディ自身が自ら求めたものではなかったかもしれないのだ
が。ヘニカー夫人のあとを引き継ぐように、レイディ・アグネス・グレイはハー
ディの関心を惹き、彼女は新しい文学上の弟子となった感があった。ヘニカー
夫人やアグネス・グレイの文学にはメンターのように心を配りながら、エマ
の文学的な野心には無関心の夫がエマには許せなかったであろう。
　『ウエセックス詩集』には過去の恋人、トライフィーナ・スパークスへの
想いがうたわれ、ヘニカー夫人との愛の詩があり、憎きメアリーにまで捧げ
られた詩があり、自分のことは「小唄」で扱われてはいても「蔦女房」で揶揄
されているとしたら、エマにとって詩集の出版は彼女の心をよりいっそうか
たくなにすることになったと言えよう。
　エマのハーディの忘恩にたいする非難と怨嗟の言葉は彼女の手紙のなかに
縷々と記された。ハーディがエマの手書き原稿を破棄して彼女の痕跡を少
しでも少なくしようとしたにもかかわらず、である。エマはレベッカ・オ
ウエンに宛てて書いた（1899 年 4 月 24 日）。「わたしは今まですくなくとも 20
年かそれ以上、献身的な妻でした―でも最後の 4 年か 5 年はなんとみじめな
ことでしょう！」と。結婚生活の忠告を求めたエルスペス・グレアム（Elspeth 
Graham）に宛てたエマの手紙（1899 年 8 月 20 日）は結婚生活 25 年目を迎えた
エマの心境を語っていて興味深い。夫というものがいかに自分勝手な人間で
あるかをエマは次のように書き送った。
わたしたちの献身や愛情にすこしでも応えようとする気持ちは彼らには
ありません―あの人たちは子供と同じです―ただ愛想がよいだけ―そし
て 50 歳ともなると、男のひとにはよくあることだけど、それまでにはない、
まったく新しい気持ちを抱き始めるのです。オリエンタルな考えを持ち
始めて、かつてもっとも完璧でもっとも自分にふさわしいとして選んだ
妻に飽きてくるのね。
さらに続けて結婚生活にとって、相手の家族からのお節介や口出しほど腹の
たつことはない、さらに夫はそういう問題を片付けようとしないどころか、
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見て見ぬふりをして、事態をますます悪化させるのだと、ハーディの家族を
批判している。そして次のような忠告をするのだ。「できるだけそれぞれの
やり方で暮らすことが危機的な状況のなかでは賢明なやり方です―二人とも
が自由でいて―そして感謝とか、気配りとか、愛とか、公正な態度とか、あ
なたが望むことは一切期待しないことです」と。
　1902 年 11 月 3 日にも、息子を作家にもつルイーズ・マッカーシィに宛て
て書いた。「作家と結婚（原文斜体）し、それでわたしの忠告を求める人には
こう言いたいのです。『彼を助けることはしないことです―あなた自身の生
活を無にしてしまうほどにはね―それより自分が以前からやってきことをや
ることです』と」。そして続けた。「わたしは作家というもの―現存の作家た
ち！のことです―に偏見を持っているとお考えかもしれませんが―彼らは成
功しない場合は実にしばしば他人の生活を陰鬱なうめき声でやりきれなくし
てしまいます―そして、もし成功して有名になった場合には、彼らは自分を
助けてくれた人を胸壁越しに眼下の敵に投げ落とすのよ、そしてこんな扱い
に対してなにか不平でも漏らそうものなら、彼らのペンでもって突き刺して
くるのです」と。こうした手紙にはエマの本音が噴出していると考えられる。
　自分の時間とエネルギーの全てを投げ出して夫を支えてきた妻、結果的に
自分の才能を伸ばすことができなかったと思い込んでいる妻、そして功なり
名遂げた夫は、妻の献身や犠牲を顧みることなく自分の道を進むことしか
考えていない。結婚以来つけていた日記にエマは 1890 年代から夫への不満、
怒りを書き連ねていくようになった。それは二番目の妻のフローレンスに
よって「悪魔の日記」と呼ばれることになるのだが、死後それらの日記を読
んだハーディはその中身に圧倒された。ハーディは全てをマックス・ゲイト
の庭で燃やし、エマへの鎮魂と追憶の旅にでることになるのだ。
エマの「自分だけの部屋」への道
　1890 年代の終わりに向かって、エマは次第に自分の意志で自由に行動す
るようになった。1899 年 2 月 14 日のレベッカ・オウエンに宛てた、例によっ
て話題が転々と飛ぶ、書きなぐりといった手紙の中で、ブラウニング夫人に
触れ、自分も夫人のようになりたいと思ったのか、ハーディの詩集出版に対
抗するように、詩を書き始めたと述べている。ここにはハーディが詩を書く
のなら、私にもできるというエマの対抗心がみえる。前述したように、後年、
彼女は小さな詩集をまとめていたし、エマには短編の草稿も残っている。
　1899 年 4 月 24 日のレベッカ・オウエン宛の手紙では、マックス・ゲイト
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を改築した際に、自分のために続きの 2 部屋の屋根裏部屋を手に入れたと書
いた。「わたしは屋根裏部屋で眠っているのよ、わたしの愛らしい小部屋は
わたしの隠れ家で慰めだわ」と知らせた。エマにとっては初めて手にした自
分だけの部屋であった。そしてその部屋で彼女はその後独り死をむかえるこ
とになるのであったが。
　娘時代から乗馬が得意であったエマは運動神経が発達していたのか、1895
年ころから当時流行のスポーツであったサイクリングに熱中した。ドーチェ
スターの町の人たちの言い伝えを信じれば、ブルーマー夫人によって広めら
れ話題となった緑色の服装で町を駆け巡ったという。その意味ではエマは時
代の「新しい女」の一人でもあった。ハーディも自転車に夢中になり、二人
は 1896 年にはベルギーに、1897 年にはスイスに出かけて、サイクリングを
楽しんだ。
　この頃からエマはロンドンへも自由にでかけ、女性のクラブにも出入り
し、また海辺のリゾートなどへの旅行も気軽に楽しむようになった。20 世
紀を迎えて、エマの行動半径はますます広がり、1903 年秋には姪のリリアン・
ギフォードをともなって、ドーヴァーからカレーへと旅したりしている。自
分を顧みない夫に対抗して自由に振舞うことで、なんとか自分の不幸な状況
を打開しようとしたのかもしれない。
　さらにこの時期をとおしてエマが新聞などに発表した詩や記事から、わた
したちはエマのもう一つの顔を見ることができる。それは社会への発言を通
して、自己の存在理由を確認しようとする試みでもあった。エマが投稿を通
して主張したことの一つは動物愛護運動についてであった。この点に関して
はハーディと意見を同じくしたのであるが、エマの積極性にはハーディ自身
すらたじろぐほどであったという。1899 年 8 月 31 日のデイリー・クロニク
ルへの投書では、アレクザンダー・パレスでのショーで、調教師が階段をの
ぼろうとしない虎を鞭で打ったことに抗議した。虎がそばにいた調教師の妻
に飛び掛り、妻は危うく難を逃れたという事態であったのに、である。動物
愛護のあまり、害虫の蚊や蝿までも殺すなという少々異常な投書も残ってい
る（ドーセット・カウンティ・クロニクル、1910 年 6 月初旬）。これはエマ
のいささか極端な性格をみせている投書といえよう。
　デイリー・クロニクルに 1901 年 9 月 5 日に掲載されたエマの文章は「家庭
生活の崩壊」についてのもので、当時の家庭生活において子供らのおかれた
状況を憂慮し、とくに貧困層に見られる子供らの肉体的、道徳的な堕落を救
わなければならないと、優れた教育を受けた指導者の必要を強調し、トマス・
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アーノルド風の理想教育論を展開した。この堕落した状況は努力さえすれば
かならず改善されると、実に彼女らしい、感情的な、楽観的な結論で終わっ
ているのが興味深い。
　もう一つの注目すべきエマの活動は婦人参政権運動への参加である。エマ
は 1890 年代の半ばから、ミリセント・フォーセットとレイディ・フランシス・
バルフォアを指導者とする婦人参政権運動の比較的穏健なグループに加わ
り、1907 年 2 月 9 日のデモにはわざわざ前日に上京して参加している。『ハー
ディ伝』にも「2 月 8 日　エマは明日の婦人参政権のデモに参加のためロンド
ンに行く」と記されている（333）。
　このデモはいわゆる「ぬかるみの行進」と呼ばれているもので、初の大規
模なデモで、約 3000 人の女性が旗や楽隊と共に集まり、長いスカートをぬ
かるみに引きずって、ハイドパーク・コーナーからストランドのエクセタ ・ー
ホールまでを行進した。このような熱狂的な運動のなかに身をおいていたエ
マの婦人参政権へのもっとも力のこもった意見がネイションの 1908 年 5 月 9
日号に掲載されている。この投書で、エマは婦人参政権のない、この矛盾と
悪にみちた社会の状況をつぶさに描いてみせ、このような嘆かわしい状況は
女性が政治に参加して、男女が共に同じ権利をもつことによってのみ改善で
きると主張した。
　政治週刊誌ネイションの編集者である H.W. マッシンガムはハーディの知
人であったから、エマの投書は掲載前に編集者の手がはいっていることは明
らかなのであるが、ともかくここには婦人参政権問題と正面から真面目に、
包括的に取り組み、同性への同情と男性への義憤にみちた文章を、あるレベ
ルで言語表現できる、一人の女性がいるのは確かである。この投書はそれな
りの評価をうけるべきものであろう。晩年のエマの奇矯な言動が取りざたさ
れるなかで、この論文や Some Recollections が語るものは何を示すのであろ
うか。こうしたエマの一面はもっと正当に評価されるべきものかもしれない。
　エマは 1908 年 6 月 21 日のハイド・パークでのより大規模なデモにも参加
している。6 月 21 日のこのデモの様子はエメリン・パンカーストによって
記録され、参加者は 5 万人だったと伝えられている。「6 月 21 日の日曜日は、
なんてすばらしい日だったろう―燦然たる陽光の満ち溢れたまばゆいばかり
の晴天！　ウオステンホルム・エルミー夫人とともに七つの行列のうちの先
頭を率いて行進しながら、私は、まるでロンドン中が総出で私たちの行列を
見守っているような思いにとらわれた」（パンカースト 99）とある。このデモ
で、公式の婦人参政権法案をすみやかに議会に上程するように政府に要求す
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る決議がなされ、これから後のサフラジェットらの激しい実力行使が始まっ
たことはよく知られている。
　ところが興味深いことに、エマは運動が過激になっていくにつれて、多く
の知識人と同様に不安や怒りを感じ始めた。1909 年 9 月 27 日のロンドン婦
選運動協会に宛てた手紙で首相らへの暴行などの過激な活動に強い怒りを表
明し、全体としての運動には理解をもってはいるが、しばらく会を脱退した
いと申し出ている。翌年の 6 月 21 日の手紙では、「トマス・ハーディ夫人は
過激な運動の会に属しているといわれて非常に迷惑している。そんなものに
属したことはないし、とんでもない話だ」と怒りを表明した。1911 年 5 月 18
日には貴協会への寄付を減額したいと申し出ている。そしていかにもエマら
しいと思われるのだが、1912 年 3 月 9 日の手紙では、差し出した寄付の返還
を求めたのである。「トマス・ハーディ夫人は過激な婦選運動活動家の行動
にいたく衝撃をうけていますし、あのような非合法のやり方に賛成すること
はできません。さきほど送った寄付金を返却し、わたしの名前をあらゆる書
類から除いてください。……」と書いた。さらにその 5 日後にも即刻返金せ
よと強い調子の手紙を送っている。このあたりにも、かなり異常で、エキセ
ントリックなエマの性格がうかがわれるのかもしれない。
　こうして『ウエセックス詩集』に始まるハーディの詩人としての活躍は様々
な意味でエマの生活に影響を与え、夫婦の確執はますます深まっていくこと
になった。やがて訪れたエマの死はその後数多くのエマ関係の不朽の名詩を
生み出す原因となった。そしてエマがひそかに「悪魔の日記」に夫への怒りを
書き、また Some Recollections で過去へのノスタルジアにひたっていた間に、
ハーディの視界には、若く美しい女性が新しい協力者として登場していた。
二番目の夫人になるフローレンス・ダグデイルである。年老いた文豪の若き
妻として、また有能な秘書として、そしてエマと同じように文学を愛した女
として、彼女はどのような人生を生きることになったのか、ここにもまた一
人の女の生き方がある。
注
1
 『日陰者ジュード』の問題点については拙論「『日陰者ジュード』の衝撃」『トマス・ハーディ全貌』
343-58　日本ハーディ協会編　音羽書房鶴見書店　2007 を参照されたい。
2
 詩集名と詩のタイトルはハーディの詩を全訳された森松健介氏のものを使わせていただいた。
詩の本体は拙訳による。
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3
 『ウエセックス詩集』は初版 500 部であったが、第二詩集は 1000 部、第三詩集は 2000 部、第四
詩集は 2000 部、第五詩集は 3000 部、第六詩集は 3250 部、第七詩集は 5000 部、その年に第三
版まで出版されて 7000 部、死後出版の第八詩集は 5000 部というように、詩集としては着実に
部数を増していった。
4
 ミルゲイトによれば、ここにはマタイ伝 28：7 とルカ伝 44：49 の混同が見られるという。エマ
の感情にまかせて書くという態度がうかがわれる。
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